Retiro espiritual

«Venid vosotros solos a un lugar desierto a descansar un poco». Jesús se lo dice a sus discípulos después de una jornada tan ajetreada que no habían tenido tiempo ni de comer. Dos mil años después, la invitación sigue en pie: un fin de semana en una abadía, una semana en una casa de ejercicios, a veces un mes entero. Un emoji retiro espiritual serviría al menos para explicar en el grupo de la familia por qué has desaparecido de repente.

En el siglo XVI, san Ignacio de Loyola organizó sus Ejercicios espirituales en torno a cuatro semanas de silencio, y desde entonces media España ha hecho «ejercicios» alguna vez. Mucho antes, la regla de san Benito pedía a los monasterios recibir a todo huésped «como a Cristo». Desde Silos hasta Montserrat, los monjes siguen cumpliéndolo: se comparte el oficio, se come sin hablar mientras un hermano lee en voz alta, y se descubre un silencio que, pasado el primer día, resulta asombrosamente reparador.

Lo más difícil suele ser el móvil. De ahí una idea de emoji bastante tentadora: un teléfono dormido en un cajón. O un banco frente a un claustro, la puerta de una abadía entreabierta, una campanita 🔔 que llama a vísperas. Envíanos el signo que dirá a los tuyos que estás ilocalizable por un motivo excelente.