Vísperas

Última hora de la tarde en un monasterio. Suena la campana, los monjes dejan el taller o la huerta y entran en el coro; algunos visitantes se sientan en los últimos bancos. Son las vísperas, la oración de la tarde de la Iglesia, del latín vesper, la tarde, que también designaba al lucero vespertino. De ahí viene, por cierto, que estar «en vísperas» de algo signifique estar a punto de que ocurra. No existe todavía un emoji vísperas, y 🌅 no dice que allí se canta.

El oficio tiene una estructura sencilla: un himno, dos salmos, un cántico del Nuevo Testamento, una lectura breve y después la cumbre, el Magníficat, el canto de María que toda la Iglesia repite cada tarde. El salmo 140 da el tono: «Suba mi oración como incienso en tu presencia, el alzar de mis manos como ofrenda de la tarde». En muchas parroquias las vísperas del domingo se han vuelto raras; en los monasterios nunca han dejado de rezarse, y casi siempre se puede uno unir sin avisar.

Para el emoji, los ingredientes están ahí: un sol que toca el horizonte, una vela encendida, un libro abierto, una voluta de incienso que sube, unas notas musicales. Todo debe caber en un cuadrado diminuto y transmitir paz. Envía tu propuesta antes de que anochezca, o después: las completas llegan más tarde.