Vigilias

«Velad, porque no sabéis el día ni la hora» (Mt 25,13). Así termina Jesús la parábola de las diez vírgenes que esperan al esposo, lámpara en mano, unas previsoras y otras sin aceite. Los monjes se tomaron el consejo en serio: en muchas abadías, las vigilias se cantan en plena noche o antes del alba, cuando el pueblo duerme y solo los panaderos están en pie. Un emoji vigilias empezaría por una luz encendida en la oscuridad.

El salmista ya había dado ejemplo levantándose a medianoche para dar gracias (Sal 118 [119], 62). El oficio de vigilias es largo, lleno de salmos y de lecturas extensas de la Biblia y de los Padres de la Iglesia. Fuera de los monasterios se ha convertido en el Oficio de lectura, que puede rezarse a cualquier hora. Y luego están las grandes vigilias, la Nochebuena y la Vigilia Pascual, que san Agustín llamaba la madre de todas las santas vigilias.

El teclado ofrece 🕯️, 🌙 y ✨, y eso ya es algo. Falta la escena: un candil que sigue encendido a las cuatro de la mañana, un monje con capucha de pie en su sitial del coro, una ventana iluminada bajo un cielo lleno de estrellas. Los noctámbulos por fin tienen un tema a su medida: dibuja la noche que reza.