Vigilie

«Vegliate dunque, perché non sapete né il giorno né l’ora» (Mt 25,13). Così Gesù chiude la parabola delle dieci vergini che aspettano lo sposo, lampada in mano, alcune previdenti, altre senza olio. I monaci hanno preso il consiglio sul serio: in molte abbazie le Vigilie si cantano in piena notte o prima dell’alba, quando il paese dorme e sono svegli solo i fornai. Un emoji Vigilie comincerebbe da una luce accesa nel buio.

Il salmista aveva dato l’esempio alzandosi nel cuore della notte per rendere grazie (Sal 118 [119], 62). L’ufficio delle Vigilie è lungo, ricco di salmi e di ampie letture tratte dalla Bibbia e dai Padri della Chiesa. Fuori dai monasteri è diventato l’Ufficio delle letture, che si può pregare a qualsiasi ora. E poi ci sono le grandi veglie, la notte di Natale e la Veglia pasquale, che sant’Agostino chiamava la madre di tutte le sante veglie.

La tastiera offre 🕯️, 🌙 e ✨, ed è già qualcosa. Manca la scena: una lucerna ancora accesa alle quattro del mattino, un monaco incappucciato in piedi nel suo stallo del coro, una finestra illuminata sotto un cielo pieno di stelle. I nottambuli hanno finalmente un tema su misura: disegna la notte che prega.