Vigiles

« Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l’heure » (Mt 25,13). Jésus conclut ainsi la parabole des dix jeunes filles qui attendent l’époux, lampe à la main, les unes prévoyantes, les autres à court d’huile. Les moines ont pris la consigne au sérieux : dans bien des abbayes, les vigiles se chantent en pleine nuit ou avant l’aube, quand le village dort et que seuls les boulangers sont debout. Un emoji vigiles, ce serait d’abord une lumière allumée dans le noir.

Le psalmiste avait montré l’exemple en se levant au milieu de la nuit pour rendre grâce (Ps 118 [119], 62). L’office des vigiles est long, nourri de psaumes et de grandes lectures tirées de la Bible et des Pères de l’Église. Hors des monastères, il est devenu l’office des lectures, que l’on peut prier à toute heure. Et puis il y a les veilles exceptionnelles, la nuit de Noël ou la Veillée pascale, que saint Augustin appelait la mère de toutes les saintes veillées.

Le clavier offre 🕯️, 🌙 et ✨, c’est un début. Il manque la scène : une lampe à huile qui brille encore à 4 heures du matin, un moine en capuche debout dans sa stalle, une fenêtre éclairée au milieu d’un ciel plein d’étoiles. Les couche-tard ont enfin un thème à leur mesure : dessinez la nuit qui prie.