Misa

Domingo, las doce menos dos minutos. Una familia busca cuatro sitios juntos, el coro arranca el canto de entrada un tono demasiado alto, un niño pregunta en voz alta si falta mucho. Millones de católicos viven esta escena cada semana, en la ermita del pueblo o en la catedral. Y para anunciarlo por mensaje no existe ningún emoji misa.

La palabra tiene una historia curiosa. Viene de la frase con la que terminaba la celebración en latín, Ite, missa est: «Id, es el envío». La misa toma su nombre de la salida, y eso dice mucho. Uno va a escuchar la Palabra y a recibir el pan de la Eucaristía, y luego es enviado de vuelta a la vida, cargado con lo que ha recibido. En medio está la campanilla 🔔 que toca el monaguillo en la consagración, ese silencio en el que hasta los bebés parecen contener la respiración.

El teclado ofrece 🍞 y 🍷, que recuerdan más bien a una merienda en el campo, y ⛪, que muestra el edificio pero no lo que ocurre dentro. Falta lo esencial: un cáliz y una hostia elevados sobre un altar, dos manos abiertas para recibir la comunión, un reloj en un campanario que diga «te guardo sitio». Manos a la obra: el formulario está justo debajo.