Messe

Dimanche, 10 h 28. Une famille cherche quatre places côte à côte, l’organiste attaque le chant d’entrée un ton trop haut, un enfant demande à voix haute si c’est bientôt fini. Des millions de catholiques vivent cette scène chaque semaine, dans une église de village ou une cathédrale. Et pour l’annoncer par message, aucun emoji messe n’est prévu.

Le mot lui-même a une drôle d’histoire. Il vient de la phrase qui concluait la célébration en latin, Ite, missa est : « Allez, c’est l’envoi ». La messe tient donc son nom de sa sortie, ce qui en dit long. On y vient pour écouter la Parole et recevoir le pain de l’eucharistie, puis on est renvoyé dans la vie, chargé de ce qu’on a reçu. Entre les deux, il y a la clochette 🔔 qu’agite l’enfant de chœur au moment de la consécration, ce silence où même les bébés semblent retenir leur souffle.

Le clavier propose 🍞 et 🍷, qui font plutôt penser à un pique-nique, et ⛪, qui montre le bâtiment sans dire ce qui s’y passe. Il manque l’essentiel : un calice et une hostie élevés au-dessus d’un autel, deux mains ouvertes pour recevoir la communion, une horloge sur un clocher pour dire « je te garde une place ». À vos crayons : le formulaire est juste en dessous.