Messa

Domenica, le 10 e 58. Una famiglia cerca quattro posti vicini, il coro attacca il canto d’ingresso un tono troppo alto, un bambino chiede ad alta voce se manca tanto. Milioni di cattolici vivono questa scena ogni settimana, nella chiesetta di paese come in cattedrale. E per dirlo in un messaggio non esiste nessun emoji Messa.

La parola stessa ha una storia curiosa. Viene dalla frase che chiudeva la celebrazione in latino, Ite, missa est: «Andate, è il congedo». La Messa prende dunque il nome dalla sua uscita, e questo dice molto. Ci si va per ascoltare la Parola e ricevere il pane dell’Eucaristia, poi si viene rimandati nella vita, portando con sé quello che si è ricevuto. In mezzo c’è il campanello 🔔 che il chierichetto suona alla consacrazione, quel silenzio in cui perfino i neonati sembrano trattenere il fiato.

La tastiera offre 🍞 e 🍷, che fanno pensare più a una scampagnata, e ⛪, che mostra l’edificio ma non quello che succede dentro. Manca l’essenziale: un calice e un’ostia elevati sopra un altare, due mani aperte per ricevere la comunione, un orologio sul campanile per dire «ti tengo il posto». Matite pronte: il modulo è qui sotto.